在孟買，除了私家車和雙腳以外，我唯一的代步工具是的士。我也很希望用其他的交通工具，可是卻不由我去選擇。孟買有火車通往市內各個區域，可是一般情況下我們也沒有需要跑去市中心以外的區域。至於的士以外最常見的巴士，我也很想坐坐，可是語言不通，連巴士的號數也看不懂，又怎麼用它來代步呢！就這樣，暫時未有私家車的日子，就只有用的士代步。

孟買有藍黑兩種的士。藍色的是冷氣的士，在大酒店門外常常會見到，主要是做外國人或遊客生意，在街上並不常見。藍的士不一定有咪標，告訴了司機目的地之後，他會告訴你車費要多少錢，一般會較黑的士貴百分之二十五。不過司機經常開天殺價，我們已經好幾次被司機「揾笨」。不過藍的士勝在有冷氣（風季或下雨天你就會發現它的好處），司機會講英文，而且的士車齡年輕，車內環境較為新淨和舒適，所以特別受遊客歡迎。

黑的士其實是黑黃雙色，在街上隨處可見。黑的士起先最吸引我的，是它裝在車外的咪標。還記得十多年前香港的士用的「扯旗」咪標嗎？印度黑的士用的也是同一類型，「旗」上的紅色「For Hire」字樣更是跟香港的一模一樣。唯一的分別，就是咪標的形狀和大小。印度和香港都是前英殖民地，也難怪兩個地方的的士咪標如此相似。老實說，我不明白為甚麼印度人會將咪標裝在車外面。司機每次接到生意，都要拉長身子，伸手出窗外去啟動咪標。我自己想像的解釋，是因為咪標太大了，放在車廂內會阻礙視線。當地人說這種咪標已經用了多年，將會逐步改為電子咪標。從的士車齡和咪標上的價錢來推斷，這款咪標起碼也有三十年歴史。老咪標或許追不上時代的改變，但我就覺得它很可愛。初到孟買時，每每在街上見到的士，就想用相機替咪標拍照，可惜車子都是來去匆匆，自己的攝影技術又不行，總是拍不成功。最後終於在某處找到一輛沒有開動的的士，才能夠如願拍下咪標的「倩影」。有一天忽發奇想，如果能夠用咪標的「旗」來做酒吧內啤酒桶的「水龍頭開關」，將會是多麼有趣啊！

咪標上顯示的價錢，跟現實生活完全脫節。起標價是一盧比，而現今在麥當努買一個薯條就要二十盧比（雖然麥當努不算特別便宜），一比較就知道的士咪標上的價錢有多落伍。不過，大家依然是「睇標做人」，方法大概有三種。第一種，法定情況下，的士司機應該有一張咪標換算卡，根據咪標上的價錢，就可以在換算卡看到應該付的車費。第二種情況，就是由司機自行換算或心算，然後再告訴你車資，至於價錢是否公度，就要看司機是否誠實。第三種情況，是由你自行換算，再給予司機車資。不論是由司機或由你自己去換算，大概都是採取這個方程式（由在孟買居住的外國人告訴我們的）：咪標上顯示的價錢 x 10 + 30% 。根據這一個方程式來計算，結果應該和換算卡上的車資差不多。如果是由司機換算，那麼司機通常會再加上10至20%小費。如此看來在孟買「打的」雖不至於「海鮮價」，但是也是無定價。我只可以說，如果你知道某一段路程大概要多少錢，那麼你還是可以和司機討價還價。否則，像我們這一類初來報到的外國人，給司機賺多一點小費就在所難免。

黑的士除了咪標老，車子本身年紀也不少。偶而也會見到年紀輕的黑的士，但百分之九十以上在街上行走的黑的士不是年紀老邁，就是殘舊不堪。狹小的車廂、嘈吵的引擎、無冷氣、無避震，黑的士完全講不上舒適。有一次，我們坐黑的士去Bandra，車程大概一個小時，期間每停一次紅綠燈，車子就要重新點火，結果一小時內司機要重新點火十多次！那次我們就擔心車子未去到目的地中途已經「拋錨」。雖然黑的士諸多缺點，每次當我坐在黑的士裡，一邊看著那六十年代的車廂設計，一邊看著窗外充滿殖民地色彩的建築物，總覺得忽然時光倒流，回到了六、七十年代的電影裡。喜歡懷舊事物的我，又怎能不愛上坐黑的士呢！