我寫我在

參觀過Indian Museum,我對加爾各答的國家圖書館(National Library)充滿幻想。這個位於前總督府的國家圖書館,如果像Indian Museum一樣的話,裡頭應該會有古式古香的木書架和枱椅,或許會沒有冷氣,但一定會有很多英國殖民地政府時期遺留下來的圖書,我或許可以在這個充滿學術氣氛和歴史感的地方渡過我在加爾各答最後的一個下午。或許是我的想象力過於豐富,又或是我低估了印度全國最大的圖書館,我的想象跟現實有著明顯的距離。

前總督府入口。
前總督府入口。

走進前總督府的閘門,是一個小小的郵政局和警察站,後面就是總督府後門的草坪。總督府的外表從遠處看還可以,走近就會看到破舊的門窗和燈柱。前門的情況稍為好一點,畢竟在這邊的入口上揚著一面印度國旗,附近的景物總不能太過失禮。前門入口的石級上放著盤栽、燈柱也是原好的。我走上石級,看到在正門門楣上的牌匾,上面是甘地的語錄,意思大概是「我希望各地不同文化的風能夠吹入我的房間……」正想拿起相機拍下來,居然被守門口的人阻止。他不會說英語,但是阻止遊人拍照並不需要用太多語言文字。總之就是不能拍照(即使這只不過是一個牌匾,更是受敬重的國父甘地的一番話語),也不能進入建築物裡頭。「圖書館在那邊。」他用手指著不遠處一橦玻璃幕牆建築物。我探頭窺看大門後的景況,並沒有看得出甚麼來。前總督府裡頭似乎是辦公室,但感覺上是空蕩蕩的,大門背後的走郎上並沒有甚麼傢俬雜物,也沒有半個人影。

前總督府後門一面。
前總督府後門一面。

前總督府的後門。
前總督府的後門。

心裡雖然有點不服氣,但沒有辦法,只好走下石級,依著他所指示的方向走。這一刻,我的想像已經幻滅,我期待的古式古香的圖書館根本不存在。跟很多地方一樣,圖書館是一橦藍灰色的現代建築物,大概五、六層樓高。爬上石級,走過玻璃門,是圖書館入口大廰,裡頭放著幾列椅子。入口右手邊是儲物櫃檯,所有進入圖書館的人都要將隨身的袋寄存,是免費的。我向儲物櫃檯的職員說明我想參觀圖書館,他們就叫我到大廰一角的接待處。接待處是一張枱,一位女士在那裡接受各樣查詢。我在枱面上的一本帳簿寫上了姓名、地址、參觀目的等資料,再填寫了另一份表格,那位女士就指示我要將手袋寄存在儲物室。我依照她的指示,手上拿著她給我的一張填好了的表格,經過另一度玻璃門,另一位管理員檢查過我手上的表格和隨身帶著的物品後(不准帶相機進入圖書館),就指示我進入閱讀室。圖書館內還有借閱室,但是由於我沒有圖書證,他們就不准我去那邊。我不明白為甚麼圖書館要如此戒備深嚴和神秘,讓外國人看看借閱室又有何不妥?手袋和相機都不准帶進去了,怎麼連用眼看都不行,生怕人家看出個甚麼來嗎?

進入閱讀室,迎面的是幾個放藏書咭的大木櫃,木櫃背後是一個小小的辦公角落,處理讀者們的查詢。還記得香港的圖書館還未被電腦化之前,除了直接到書架上找圖書,我們是怎樣在裝有藏書咭的一個個小抽屜內瀏覽館藏?看著這些木櫃,我的腦袋裡嘗試找出我上一次用藏書咭是甚麼時候,結果原來要追索到中學時代,學校的圖書館有十多個小抽屜,放著那小小圖書館裡的藏書咭。加爾各答的圖書館是國家級圖書館,藏書咭的數目當然不止幾個木櫃,再往閱讀室裡走,經過幾排雜誌架、一個有梳化的閱讀區和有幾部電腦的互聯網使用區,就會見到其餘的藏書咭木櫃。幾列藏書咭櫃,最長的有十多米,幾個讀者埋首爬在木櫃前,翻著一張又一張的藏書咭。我拉開一個抽屜,隨意地翻動著藏書咭,有手寫的、用打字機打的、用白咭的、用有橫行的咭的,藏書咭的格式和規格不盡相同。藏書咭是按照作者和著作名稱來排列的,但走遍所有木櫃都沒有找到按主題或藏書編號來排列的指示。在走過一列列的藏書咭櫃,我想要在這裡做研究就慘了,不知要花多少時間才能夠在這些木櫃裡頭找出相關的圖書資料。從前在大學做研究,用鍵盤打一個主題關鍵字,電腦屏幕上就會出現一系列相關的圖書資料,現在想來,我們能夠有這樣的科技是一件多麼幸福的事啊!要在加爾各答這個圖書館裡頭找資料,恐怕最少要花上幾天的時間。

除了這些藏書咭櫃和幾個雜誌架,圖書館內就只有十多個書架,放著各個專題的百科全書和字典一類工具書,供讀者自由取閱。在藏書咭櫃找到的圖書,要到櫃台填表申請閱覽,由職員安排將書本從書庫裡運出來。我沒有特別想看的書,就隨意地瀏覽書架上的百科全書和字典。走到字典一列,各種語言文字的字典吸引了我的注意。除了一般的英文、法文、德文字典,又或是英法、德英兩文相解一類的字典,還有一系列我不知道是甚麼語文的字典,相信一部分應該是印度不同地區語文的字典,大部分看來都年代久遠。我想,或許我會在這裡找到中文字典。走過兩個書架,我首先看見了一本由香港中文大學於一九七九年出版的林語堂當代漢英詞典。在這部工具書兩旁的是一系列十多本關於中文的工具書,看上去都比一部一九七九年的林語堂詞典更古老、更殘舊。我逐一翻閱,才知道這裡放著的,要是在香港或別的地方的圖書館,老早就將這些書放在古本書庫珍藏起來,絕不會隨便讓人翻閱。當中最老的一本,是由Mission Catholique於一九零三年印行的中法字典(Petit Dictionnaire Chinois-Français),雖說是二十世紀發行,但字典的第一版早在一八九零年已經發行。香港人應該感到驕傲,因為裡頭的中文發音,是以廣東音做標準的。另外又有一本由意大利發行的中、意、法、英字典(Piccolo Dizionario Cinese Italiano Francese Inglese),一九三三年發行,每頁最左手邊是寫得奇形怪狀的中文字,接著向右一排一排地列出中文發音、意大利文、法文和英文的字義。相比起來,那本一九零三年的中法字典裡頭的中文字體就規矩得多。放在中文字典附近的,還有幾本日文草書字典,其中一本「草書指南」是由美國海軍陸戰隊軍曹盧君明編著的。讀著「草書指南」的引言,你大概會看得出這部指南的作用﹣“The dictionary contains approximately 3500 characters chosen on the basis of common usage in the military language… The dictionary was written in pen because it is known that most of the sosho of the Japanese in the field is by this method.”(字典包含大約三千五百個字,是根據常用的軍事語言來挑選的……字典是用鋼筆寫,因為在這個專業裡大部分日本人都是用這個來書寫草書的)。要注意的是,這部「草書指南」的出版年份是一九四四年,那時候二次世界大戰還未結束。而這位盧君明先生是甚麼人呢?他是美國海軍陸戰隊日本語言學校裡頭的教師(Reading instructor for Japanese Language School USMC. Camp Elliott, California)從他的名字來看,他應該是華裔人士吧。

圖書館有影印服務。拿著一本老字典,我走到入口附近的櫃台,要求影印。經過一番手續,填幾將表格、交錢(一盧比一張A4影印),再等了半個小時,我拿到了我的影印本。能夠在一個小時內拿到影印是特例,因為我是遊客,晚上就要離開,所以圖書管理員破例先處理我的申請。在填表期間另一位本地讀者想申請影印服務,管理員說他明天才可以拿到影印本呢!影印的部門在閱讀室入口的右手邊,在一堆堆書本後面,兩個職員在影印機前操作,替讀者影印。如果可以的話,我自己動手影印一定比他們做得快。不過,如果這裡增添兩部自助影印機,或許就意味著兩個影印職員會失去工作,多了兩個印度家庭失去收入。在等待我的影印本期間,我惟有這樣安撫自己,那四十五分鐘的手續及等待是有意義的。

分享工具 These icons link to social bookmarking sites where readers can share and discover new web pages.
  • Facebook
  • Google
  • Live
  • del.icio.us
  • TwitThis
引用

機場:
加爾各答機場離市中心大概二十多公里,由機場往返市中心,大概要一個小時,繁忙時間就要差不多一個半小時。來往機場和市中心雖說是highway,但是行車進度十分緩慢,因為一路上都有紅綠燈。機場不大,國內和國際航線共用一個機場。

交通工具:
的士是全黄色的,一般車資較孟買的的士貴,但大部分的士都保養得不錯,而且較孟買的的士乾淨。跟孟買的的士一樣,咪標顯示的價錢是追不上時代的,真實的車資要看換算表。起標價十盧比,實際車資是二十二盧比。之後咪標每跳一元,實際車資就會加二元。市中心邊沿地區,最流行和最普遍的是用單車拉動的人力車(也有用人拉動的,不過數量比較少)。

加爾各答的的士。
加爾各答的的士。

飲食:
市中心的Park Street是有名的飲食街,很多當地有名的餐廳都位於Park Street。魚是當地其中一種重要食材,在酒店的餐廳試過一款當地的魚咖哩。相比起香港人愛吃的海鮮,在Kolkata吃到的魚或許我們只會用來煲湯。魚本身沒有甚麼魚味,用咖喱來烹調就最適合不過。

在酒店裡頭吃的魚咖喱。
在酒店裡頭吃的魚咖喱。

分享工具 These icons link to social bookmarking sites where readers can share and discover new web pages.
  • Facebook
  • Google
  • Live
  • del.icio.us
  • TwitThis
引用